- ¡Tú te la quedas! - No, yo te di primero.
- ¿Vamos a pescar? - Aquí no hay peces. Están congelados.
- ¡No se congelan! - Entonces, ¿qué les ocurre? ¿Mueren?
- ¡Eh, miren este auto! - ¡Caray, es precioso!
- ¿Verdad? Seguro que es un Ford. - No es un Ford.
DESPERTARES
- Sí lo es. ¿Qué es si no? - No lo sé, pero no es un Ford.
Leonard, ¿qué haces?
¿Tú qué crees?
- ¿Y si viene alguien? - Tú vigila, James.
- No viene nadie. - A mí me toca el siguiente.
¿Qué ocurre, Leonard?
¡Leonard, cariño!
- ¿Qué? - Vístete.
El desayuno está casi listo.
- Vamos, llegaremos tarde. - Hola, Albert. James.
Hoy empezaremos con un examen de historia.
Mantengan la vista en sus propios exámenes.
Cuando suene la campana, traigan los exámenes a mi escritorio.
- ¿Qué quieres hacer esta tarde? - No lo sé.
- Hola, muchachos. - Hola, Sra. Lowe.
- ¿Puede venir a jugar Leonard? - No, lo siento. Hoy mejor no.
¿Qué tal mañana?
Me temo que mañana tampoco estará mejor.
¿Cuándo estará mejor?
No lo sé.
Gracias por venir.
"Basada en una Historia Real"
"El Bronx, 1969"
Buenos días, hospital Bainbridge. ¿Puedo ayudarlo?
Un momento, por favor.
- Disculpe. - Pregúntale a ella.
Hospital Bainbridge. ¿Puedo ayudarlo?
Sí, el Dr. Franklin y el Dr. Tyler están en una reunión.
¿Quiere dejar un mensaje o prefiere... Adiós.
¿Sí?
Soy el Dr. Malcolm Sayer. Tengo cita.
Siéntese, por favor.
Hospital Bainbridge. ¿Puedo ayudarlo? Gracias.
Cuando dice "personas", ¿se refiere a personas vivas?
Bueno... estoy aquí para la posición de investigador...
en su laboratorio de neurología.
¿Laboratorio de neurología? Tenemos un laboratorio de rayos X.
Este es un hospital para enfermos crónicos.
La posición es para neurólogo de plantilla.
Trabajará con pacientes, con personas.
Será médico.
¿El instituto Carmel? Hábleme de eso. ¿Trabajó con pacientes ahí?
- Con lombrices. - ¿Perdón?
Era un proyecto increíble.
Debía extraer un decagramo de mielina de 4 toneladas de lombrices.
- ¿De veras? - Sí.
Trabajé en ese proyecto durante 5 años.
Era el único que creía en él. Los demás decían que no podía hacerse.
- No puede hacerse. - Lo sé. Yo mismo lo demostré.
¿Y antes? ¿En "St. Thomas"?
- ¿Sólo investigación? - Sí.
- No funcionará. - Necesitamos más personal.
Nunca ha trabajado con seres humanos.
Su talento como investigador se echará a perder aquí.
Disculpen, pero...
creo... que buscan a alguien con más experiencia clínica.
Y aun necesitando a toda costa este trabajo...
habrá otros 100 candidatos mejor preparados para esta posición.
- Gracias de todos modos. - Dr. Sayer. ¿Y en la universidad?
No pudo graduarse sin algún tipo de experiencia clínica.
Tomaría el pulso, la temperatura. Haría diagnósticos.
¡Pues ya está!
Quiere el trabajo, ¿no?
Por aquí, Dr.
¿Lleva mucho tiempo en hospitales para enfermos crónicos?
- Lo recordaría. - Entonces supongo que no.
Gracias, Steven. ¿Ve, Dr.?
Aquí tenemos esclerosis múltiple, síndrome de Tourette, Parkinson.
Para algunas de ellas no tenemos ni nombre.
- ¿Qué esperan todas estas personas? - Nada.
- Entonces, ¿cómo se curarán? - No se curarán. Son pacientes crónicos.
- A este lugar lo llamamos el "Jardín". - ¿Por qué?
Porque lo único que hacemos es alimentarlos y manterlos calientes.
Gracias, amigo.
Sr. Kean, quiero preguntarle...
¡Nací en 1911, en Kingsbridge, Nueva York!
¡Vine aquí en julio de 1955!
Antes de julio de 1955...
viví en el centro psiquiátrico de Brooklyn, Nueva York.
¡Y antes de eso, era una persona!
Uno acaba por acostumbrarse.
Creerá que no, pero ya lo verá.
¡Bombón! Ay, Dios.
No, ve a tu casita. Vamos.
¡Ve a casa!
Muy bien.
Buenos días, Dr.
Le traigo a un paciente recién ingresado.
La trajeron ayer por la noche. Aquí tiene su ficha.
Hola, soy el Dr. Sayer.
¿Sabe dónde está?
¿Puede oírme?
"Diagnóstico".
"Demencia de origen desconocido No responde"
"Seguro médico".
Dios mío.
Se llama Lucy Fishman.
La encontraron sus vecinos junto a su hermana...
a los pocos días de morir su hermana.
No tiene a más familiares vivos.
Y dicen que siempre ha estado igual que está ahora.
No responde ni comprende.
Sin embargo...
Un reflejo.
Si le hubiese dado una palmada, sería un reflejo.
Pero no hizo eso. La atrapó.
- Sigue siendo un reflejo, Dr. - Si tuviese razón, se la daría.
Es como si habiendo perdido toda voluntad de actuar...
ella tomara prestada la voluntad de la pelota.
- ¿"La voluntad de la pelota"? - Disculpe.
Esto es ridículo. Vamos.
Quiere causar buena impresión, ¿verdad, Dr.? Es eso, ¿no?
Aún está acostumbrándose a todo esto.
Srta. Costello, encárguese...
de que a los pacientes del Dr. Sayer se les dé cita para mañana.
"La voluntad de la pelota".
Genial.
De acuerdo. Gracias.
Avísenos si atrapa algo más.
Me echarán. Es igual, regresaré a la escuela.
- ¿Olvidé algo? - No.
Sólo quería decirle que prefiero su explicación.
Y me ocuparé de todo hasta que...
haya terminado de instalarse.
Buenas noches, Dr.
Gracias.
Muchas gracias.
Hola.
- Soy el Dr. Sayer. - Soy Waheedah.
- ¿Qué tal estás? - Bien, gracias.
¡Sí!
Lo siento. ¿Qué formulario?
Sí, esperaré.
3... 2.
Gracias. De acuerdo.
¿Hola?
¿Lucy?
- Anthony. - ¿Anthony?
¿Puedes ayudarme...
a mover esto?
Perdón.
Lucy, ya casi estás ahí. Vamos.
Aquí tienes el agua, Lucy.
El agua es...
¿Por qué te crecen tan aprisa las uñas?
Será toda esa gelatina que te dan.
Gelatina y gelatina...
día tras día.
Gelatina roja, gelatina amarilla...
Todos los días gelatina.
Aprisa, o no llegarán a la lavandería.
Olvidé decírtelo. La Sra. Cooper falleció. ¿Te acuerdas de ella?
Era muy simpática. Siempre diciendo cosas agradables.
- Era su perro al que no aguantaba. - ¿Perdón?
Hola.
¿Le habla alguna vez?
Claro que no. No con palabras.
¿Le habla de otra forma?
¿Qué quiere decir?
Ud. no tiene hijos.
Si los tuviera, lo sabría.
Aquí dice: "Esquizofrenia atípica".
"Histeria atípica", dice éste.
"Deterioro nervioso atípico".
"Ningún cambio desde el último examen".
"No se recomienda ningún cambio en el tratamiento".
Qué bien.
Este dice: "Ningún cambio".
La fecha es del 11 de septiembre de 1944. Perdón.
Son 25 años.
Lo normal es que en algún momento, todos estos "atípicos"...
se conviertan en algún "típico" de lo que sea.
Pero, ¿un "típico" qué?
¿Quiere ir a tomar un café a algún lado?
¿Un té?
Normalmente diría que sí... pero hice otros planes.
Sí, claro.
- Quizá en otro momento. - Sí.
- Estoy aquí mismo. - Yo estoy ahí.
"Encefalitis letárgica".
Ah, lo siento, Dr. creí que alguien dejó las luces encendidas.
¡Lo encontré! Encontré la conexión.
Todos sufrieron encefalitis muchos años antes de venir aquí.
¿Ve? En los años 20.
- Qué bien. - ¿No es maravilloso?
- Regresaré más tarde. - Sí, por favor.
"Epidemia de Encefalitis Récord de Muertes"
"El Mal Misterioso"
"La Enfermedad 'Olvidada' de los Años 20 Síndrome Postencefalítico"
¿A cuántos encontró ahí?
Cinco... pero creo que hay más.
¿Cómo están?
Como Ud. los describió entonces: "Insubstanciales como fantasmas".
Pero supongo que...
muchos de ellos eran niños entonces.
Sí.
Niños que se durmieron.
Muchos de ellos murieron...
en la fase aguda de la enfermedad.
Los que sobrevivieron...
al despertarse parecían estar bien, como si no les hubiera sucedido nada.
No nos dimos cuenta...
de hasta qué punto la infección les había dañado el cerebro.
Pasaron muchos años...
5, 10, 15...
antes de que cualquier síntoma neurológico extraño...
apareciera.
Pero aparecieron.
Empecé a verlos a principios de los años 30.
Ancianos traídos por sus hijos.
Jóvenes traídos por sus padres.
Ya no eran capaces de vestirse...
o alimentarse.
No eran capaces de hablar en la mayoría de los casos.
Algunas familias enloquecieron.
Personas que eran normales...
ahora estaban...
en otra parte.
¿Qué se siente al ser uno de ellos?
¿En qué piensan?
No piensan.
El virus no escatimó sus facultades intelectuales.
- ¿Lo sabe a ciencia cierta? - Sí.
- ¿Por qué? - Porque la alternativa es impensable.
Soy partidaria de arreglar este lugar. Pero, ¿qué estamos haciendo?
Tengo una corazonada.
- Disculpa. - Discúlpame. Lo siento.
¿Qué le impide a Lucy llegar a la fuente?
- Nada. - ¡Exacto!
El campo visual se detiene. Hay un vacío.
No hay un modelo visual, no hay ritmo visual.
Nada que la anime a seguir caminando.
- Así que lo estamos creando. - Exacto.
Bien, Lucy.
¡Está mirando por...
Había un artículo por aquí. ¿Dónde está?
¿Será en este número?
Es del año pasado. No puedo encontrarlo.
- Quisiera saber más acerca de su hijo. - Por supuesto.
Dijeron que le ocurría algo a sus manos.
Ya no era capaz de escribir. No podía hacer la tarea.
Me dijeron que debía sacarlo de la escuela.
Tenía 11 años.
Empeoraba poco a poco.
Me llamaba y al entrar en su habitación...
estaba sentado en su escritorio, en un trance.
¡Una hora, dos horas!
Y después, volvía a estar bien.
Un día regresé del trabajo y lo encontré echado en la cama.
No dejaba de decir: "¡Mamá, mamá!"
Tenía el brazo así, extendido.
"¿Qué quieres, Leonard?"
No volvió a hablar más. Fue como si hubiese desaparecido.
Más adelante...
aquel año, lo llevé a Bainbridge.
Fue...
el 14 de noviembre de 1939.
Tenía 20 años.
¿Qué hizo durante esos 9 años que pasó en esta habitación, Sra. Lowe?
Leer.
Le encantaba leer. Leía todo el tiempo.
¿De veras?
Bueno, es lo único que podía hacer.
Es suficiente.
Bien, Leonard. Ya hemos terminado.
Nada, nada, nada...
¡Nada! Déjame acertar: es una de tus estatuas.
Exacto.
- ¿Cómo lo habré acertado? - Dame la sal.
¿Y esto?
¿Cómo que "esto"? ¡Es la luz estroboscopia!
Estás equivocado.
Esto de aquí es la luz.
Esto es cuando le dije su nombre.
Perdón.
¿Qué significa eso?
Perdón.
¡Vamos, lánzala por el medio! ¡Vamos, lanza! ¡Jonrón!
¡Eh, yo también puedo atrapar la pelota!
¡Dr., lánzame la pelota!
Atrás.
¿Están todos? Mételos aquí con los demás.
Debí concederle el divorcio a David.
Creo que quería ser un verdadero padre para sus hijos.
¿Disculpen?
Los pacientes ya han recibido su dosis matinal.
Muy bien.
El Dr. Sayer esperaba que estuviesen libres. ¿Quieren acompañarme?
- ¿Beth? - ¿Sí?
Es una de las arias más hermosas de la historia.
Obsérvenlos atentamente por si hay algún tipo de reacción.
"Llámame Ishmael".
"Hace algunos años, no importa cuántos exactamente...
teniendo poco o nada de dinero en mi bolsillo...
y nada en tierra que me interesara en particular..."
Leonard, sé que puedes oírme.
Quiero que intentes contestarme cuando diga tu nombre.
¿Ves? No sirve con cualquier música.
Tiene que ser la música...
adecuada para ellos.
Sólo se mueven cuando oyen música que les gusta.
Aún no averigüé cuál le gusta a Bert.
Se quedan así todo el día, si los dejo.
Yo tengo que jugar la primera carta.
"L".
Leonard.
"L".
Este es Frank.
Ayúdame a ponerlo de pie.
Hay otra cosa que lo hace reaccionar.
- ¿Qué? - El contacto humano.
Ponte ahí un momento.
No puede caminar sin mí. Si lo suelto, cae.
No te dejaré caer.
Pero...
conmigo, camina a cualquier lado.
Es igual que con la pelota. Pero es mi voluntad la que toma prestada.
La voluntad de otro ser humano.
Empezaré apuntando la flecha...
a la "L"... de Leonard.
Cuando sienta que tú la mueves, me detendré y seguirás solo.
¿Comprendes?
Bien. Allá vamos.
Muy bien.
Quizá no me expliqué bien. Es culpa mía.
"L". ¡Bien!
Ahora, la "E".
"K".
Dislexia.
"E". Muy bien.
"S".
"P".
Deletreas otra cosa.
"Rilkes - Pantera"
"Rilke, Rainer Maria Poeta alemán"
"Su mirada, de tanto mirar a través de los barrotes...
se ha vuelto tan cansada...
que ya no puede asimilar más.
Para él es como si hubiesen mil barrotes...
y detrás de los mil barrotes...
ningún mundo.
Mientras pasea en círculos confinados...
una y otra vez...
sus poderosos pasos son como un baile ritual alrededor de un centro...
donde un gran deseo se encuentra paralizado.
A veces...
las cortinas de sus ojos se levantan sin ruido alguno...
y entonces, penetra una figura...
deslizándose entre el cerrado silencio de sus hombros...
Ilegando hasta el corazón...
donde muere."
- ¿Oíste hablar de la droga "L-Dopa"? - ¿Cómo?
Es dopamina sintética.
Ah, sí. Es para los pacientes de Parkinson, ¿verdad?
- ¿Por qué? - Nada.
Disculpe. Perdón.
Tendrían que pasar 100 años...
antes de que la neuropatología moderna nos permitiera...
localizar el daño en una mente enferma de Parkinson.
Sí.
Con el desarrollo de la droga "L-Dopa"...
podemos prometerle al paciente de Parkinson por primera vez...
una vida más normal.
Administrando "L-Do...
Gracias. Sí, uh...
tengo mucho interés en esta droga.
Me preguntaba si no se habría topado con alguien que tuviera...
- Disculpe, Dr... - Sayer.
Quería saber si se ha topado con pacientes de encefalitis.
Cuando acabe, Dr. Sayer. Si no le importa.
Perdón.
Como les decía, administrándoles "L-Dopa"...
¿No cree que un temblor de Parkinson en su estado más crítico...
en realidad, dejaría de parecer un temblor?
- ¿Habla conmigo? - Sí.
Imagínese que acelera un temblor de mano hasta el punto...
que la deja inmóvil.
Imagínese a un paciente con todas las convulsiones propias del Parkinson.
El temblor de manos y de cabeza, los tics, el habla acelerada.
¿No acabarían por anularse todos entre sí...
y en efecto, convertir a una persona en una estatua?
No lo sé. Quizá.
Bueno, ¿cree que "L-Dopa" ayudaría en una situación así?
El Dr. Sayer, ¿verdad?
Yo sólo soy químico, Dr. Ud. es el médico.
El daño a los pacientes es cosa suya.
Freud creía en los milagros. Recetaba cocaína como si fuese un caramelo.
Todos creímos en la cortisona hasta que nuestros pacientes enloquecieron.
¿Y ahora es "L-Dopa"?
Si me permite, es algo pronto para decir algo así.
Pues si me permites, en estos momentos no tiene sentido decir algo así.
Deja que el químico se encargue de hacer el daño.
Pero yo...
¿Dr. Kaufman?
¿Leyó este caso?
"Nueva droga permite a los pacientes con temblores comer gelatina".
Sí, lo leí, Dr. los leí todos. Debidamente y atentamente.
Son 30 casos de Parkinson. De Parkinson benigno.
Tus pacientes de Parkinson, Dr., no se han movido en décadas.
Quizá deba echarle otro vistazo, Sr.
No puedes comparar una cosa con otra.
Quieres que haya una conexión. Eso no quiere decir que la haya.
Lo que creo, lo que sé...
es que esta gente está viva por dentro.
¿Cómo lo sabes, Dr.? ¿Por qué atrapan pelotas de tenis?
Lo sé.
- ¿A cuántos quieres darle esta droga? - A todos.
A unos cuantos. A uno.
Con el permiso de la familia.
Por escrito.
¿Leonard tiene la enfermedad de Parkinson?
Sus síntomas son como los de Parkinson...
pero a la vez, tampoco lo son.
Entonces, ¿cómo le ayudará esta medicina?
No sé cómo le ayudará, si es que le ayuda.
¿Ud. qué cree?
No estoy seguro porque se diseñó para un trastorno completamente diferente.
¿Qué espera conseguir?
Espero que lo haga regresar de donde quiera que esté.
¿Regresar adónde?
Al mundo.
¿Qué le espera aquí después de todos estos años?
Usted.
Ud. está aquí.
Hasta terminarlo. Por favor.
Con 200 mg. no mostró reacción alguna.
Quizá el ácido del jugo de naranja lo neutralizó.
- Quizá necesite más. - Quizá necesite menos.
Probaré con leche.
500 mg.
La llamaré si hay algún cambio.
Sí.
Gracias.
- Buenas noches, Sarah. - Buenas noches.
Está...
silencioso.
Es tarde.
Todo el mundo duerme.
Yo no estoy durmiendo.
Tú estás despierto.
¿Me permites?
Yo.
Hay alguien aquí que quiere verte.
Mamá.
¡Mi pequeño!
Me llamo Eleanor.
Es un placer conocerte.
Es un placer... conocerte.
Damas.
¿Qué habré hecho ahora?
¡Dios santo!
¿Cómo está, Sr.?
Me llamo Margaret.
Anthony, ¿cómo estás?
Genial, amigo. ¿Y tú?
Genial también.
¡Muy bien, amigo!
- ¿Lo conociste? - ¿Verdad que tiene buen aspecto?
No comas tan aprisa.
Lo está haciendo muy bien.
¡Está muerto de hambre!
No podría arreglármelas habiendo perdido 30 años de mi vida. ¿Y tú?
No quiero ni imaginármelo.
Lo sabe, ¿verdad?
Mira hacia aquí, por favor.
Es una cámara "Polaroid".
Gracias.
Saca una foto en menos de un minuto.
Es increíble.
Bien.
Probemos a hacer esto.
¡Magnífico! Maravilloso.
Ahora quiero que camines hasta el fondo de la habitación.
Bien.
¿Listo? Adelante.
Muy bien.
Y ahora regresa.
¡Lo hiciste muy aprisa!
Muy bien. Déjame ir por otro carrete.
Ahora debes acostarte.
Necesitas descansar.
Tengo miedo...
de cerrar los ojos.
- Cuando cierro mis ojos, me... - Te dormirás.
Y cuando te levantes por la mañana...
será la mañana siguiente.
Te lo prometo.
El barquito de mi bebé
Bajo la luna de plata
Navegando por el cielo
Mi bebé quiere pescar un sueño
Pescando aquí y allá
Navega, mi bebé Navega
Navega por el cielo
Pero no te olvides de navegar
De regreso hacia mí
Mi bebé quiere pescar un sueño
Pescando aquí y allá
Su hilo, Un haz de luna plateado
Su cebo, Una estrella plateada
Navega, mi bebé Navega
Navega por el cielo
Pero no te olvides de navegar
De regreso hacia mí
Qué lugar más hermoso es ahora el Bronx.
- Esa es mi escuela. - ¿De veras?
- ¿Es música clásica? - Elige la música que quieras.
- ¿Qué es esto? - Es rock and roll.